馬利亞,請告訴我,什麼是母親?

曾經,我以為我懂得何謂母親。直到聽過許多女性的故事,走過為人母的歷程之後,我才拈了又拈這兩個字的重量。這個被羊水、血水、汗水、淚水所浸透的名字,彷彿輕輕一擰,就能流出一條能載舟也能覆舟的河。馬利亞,我真想聽妳告訴我,何謂母親。

我喜歡小嬰兒身上的味道,喜歡早晨孩子被吻醒的笑,喜歡他們滿身是汗擠在一起的吵鬧,他們讓我明白,我不是因為生下他們而成為母親。「母親」的意涵比分娩更廣泛、更深遂。她像水,能流入日常生活的奶瓶尿布揹巾副食品,也能淹沒自由青春幻想和寧靜。

每一天,孩子都為我的「母親字典」寫下嶄新的一頁,這裡面有許多相關詞,有些容易聯想,例如:愛、教養、耐心、幸福和放不下。有些看起來很矛盾,例如:驕傲與失望。

耶穌年少時能闡明上帝的話,成年後能醫病趕鬼,還有門徒跟隨,他所傳的天國之道更能解救萬民。妳是否也為這個兒子由衷感到驕傲?馬利亞,我最敬佩妳其中的一點就是,雖然身為彌賽亞肉身之母,妳從未流露出一絲的驕矜。妳稱自己只是一名使女。即使如此,妳也曾為孩子感到驕傲吧?因為,以自己的兒女為傲不是母親的喜好,而是我們的本能。

當我的孩子第一次喊我「媽媽」,世界彷彿停止了一秒。我激動地將這件美事向親朋公告,接著一週都在回味這句美妙的娃娃音。當我的孩子第一次成功騎腳踏車時,我立時將側拍的影片上傳,希冀朋友都能看見按讚。視孩子為自己的驕傲和榮耀,是一個母親無法克制的衝動,也是她內心深處的渴求。我想,這是天父放在我們心裡的禮物,讓媽媽為孩子每個小小的美好感到幸福。

馬利亞,當耶穌在十字架嚥下最後一口氣的時候,除了悲傷,妳是否失望?他是天父的兒子,但也是妳的孩子,妳的。

妳曾想像過耶穌結婚的樣子嗎?畢竟,他在別人的婚宴上曾變水為酒,販夫走卒稅吏妓女,都有他的朋友,如果耶穌成親,應該是加利利百年來最盛大美好的場面。妳曾想像過耶穌成為猶太人的王嗎?畢竟,他帶著應許出生,天使報佳音,東方博士也來到他誕生的馬槽前,稱他為猶太人未來的君。如果耶穌成為地上的君王,黑暗的羅馬政權畫下句點,新耶路撒冷榮耀四方。然而,這一切美夢在十字架前幻滅,當時的妳,是抱著怎樣的心情?

據新約聖經所記,妳至少有六個孩子,但在耶穌離世前一刻,他卻把妳交託給信任的門徒。妳其餘的孩子也許畏於世俗眼光而躲藏,也許為了柴米油鹽而奔忙,在妳最需要他們的時候,他們缺席了。妳可曾失望?

我有三個孩子,一個聰明有主見,一個溫和又體貼,一個愛笑愛撒嬌。但他們不是耶穌,都有自己的罪性,也有自己要走的路。我是泥,他們是花,我無法把孩子捏成我想要的娃娃,我可以想,但止於想,我能做的是日日供給營養,放手讓他們按自己獨特的樣子綻放。我失望過,但止於失望。母親這個身分讓我發現「愛」是一個語言,要用對方聽得懂的方式說給他聽。正如妳向耶穌說出了信任、敬愛和不捨,我也向我的孩子訴說,「媽媽還不完全明白何謂母親,但我願意一面學、一面愛,我相信,有一天,我會懂。」

孩子讓我們喜,也讓我們憂;讓我們驕傲,也讓我們失望。有時候,他們彷彿成了我的全世界。然而,「母親」的意涵卻不止於一位女性和她的孩子之間。

馬利亞,請告訴我,妳在為人母的同時,是否也在做妳自己?

我的外曾祖母,年紀輕輕就不顧幼女離家出走,背負一世罵名。直到人已故去,後輩才談起她在夫家受到的苦待。我的外婆,因為自小被棄、被怨,一直輕賤自己女性的身分。我的母親,頭胎生下我和姐姐兩個「賠錢貨」,被要求送走孩子,雖然母親拒絕,但為了滿足生丁的期待,即使家中經濟緊縮,坐月子也毫無營養,仍然堅持繼續生養。和我同輩的姐妹們,有的在升遷和家庭中舉棋不定,有的因為回歸家庭失去收入而感到失去尊嚴,也有的開始疑惑自身的價值。「顧家、生子」若是天職、是特權,為何那麼多人苦苦掙扎?

十年前,我經人介紹認識了一位年輕女孩。一個初夏的午後,我們坐在空教室裡,她對我說,「我懷孕了,但是我才大二。」

她不敢告訴家裡任何人,因為她是家族裡唯一的大學生,她不想讓她媽媽失望。那張清秀的臉龐上堆滿懊惱、無助、害怕、忿怒。她像是一頭被捕獸夾捉到的幼鹿,她只想止住血,又害怕失去腿。那是一張我無法忘記的臉。

曾經,我以為我懂得何謂母親。直到聽過許多女性的故事,走過為人母的歷程之後,我才拈了又拈這兩個字的重量。這個被羊水、血水、汗水、淚水所浸透的名字,彷彿輕輕一擰,就能流出一條能載舟也能覆舟的河。馬利亞,我真想聽妳告訴我,何謂母親。

這個世界對母親的詮釋是真實的嗎?

我們賦予母親的榮耀和重擔是理所當然的嗎?

做自己和做母親為何有時看起來是衝突的?

多麼可惜,妳雖有美好靈命,卻沒有神性,無法回應禱祈。我只能在聖經找尋蛛絲馬跡。

從天真童女到喪子婦人,再到專心禱祈的使女。聖經上妳的生平極其簡略。然而我發現,福音書沒有提供妳相夫教子的榜樣,也沒有著墨妳為人母的喜悅與哀傷。唯獨有一件事,聖經作者們不約而同地提了多次。

「馬利亞說:我心尊主為大。」(路加福音一章四十六節)

「西面給他們祝福,又對孩子的母親馬利亞說:『……你自己的心也要被刀刺透。』」(路加福音二章三十四節)

「馬利亞卻把這一切的事存在心裡,反覆思想。」(路加福音二章十九節)

「他所說的這話,他們不明白……他母親把這一切的事都存在心裡。」(路加福音二章五十、五十一節)

是妳的心。

一顆願意反覆思想不明白之事,又單單尊主為大的心,即使被刺透流血,仍然不離不棄。這般美麗而難得的心,是我這一刻所能得到最好的答案。我也有一顆柔軟脆弱的心,有時因為害怕受傷而隱藏,但妳的心鼓勵我忍耐到底;我也有一顆追尋答案的心,有時想要放棄掙扎,但妳的心鼓勵我繼續思想;我也有一顆立志跟隨耶穌的心,有時隨著世界風浪四處飄蕩,但妳的心提醒我唯一方向是尊主為大。即使妳不再說話,妳的生命就是一部分的解答。

我喜歡一個人聽音樂,我喜歡讓想像自由地飛,我喜歡偶爾假裝是小鳥,在雲端玩耍累了,才回到有家人的窩裡安歇。因為「母親」,我放下許多,但我更珍惜現在的所有。母親這個身分不只難的超乎我的想像,也好的超乎我的想像。永恆裡的某一天,妳我終將相會,在那裡,答案必然明朗。我相信我會對妳說,馬利亞,我很榮幸,和妳一樣。

♦ 作者和夫婿為學園傳道會LDHR傳道人

分享在 facebook
Facebook
分享在 google
Google+
分享在 twitter
Twitter
分享在 linkedin
LinkedIn
分享在 pinterest
Pinterest
部落格

體驗上帝的愛

我的家庭與成長背景,使我很難相信、接受「上帝愛我」這個聖經的真理。成為上帝的兒女很多年了,「上帝愛我」這寶貴的偉大真理我熟悉,但常常這不是我親身體驗、感受到的事實。

繼續閱讀 »
部落格

感恩的深度

原來,感恩無關乎自身的得與失,乃在於神的賞賜與收取。
原來,感恩是以敬畏的心領受,讓天父保存那些我測不透的問題,而非讓太多的「為什麼」發酵成心中的苦毒。
感恩,就像容器上的刻度;容器越深,刻度越多。深願這容器是我的生命,盛滿對神的頌讚和自知不配的謙卑。

繼續閱讀 »