馬利亞，請告訴我，什麼是母親？

我喜歡小嬰兒身上的味道，喜歡早晨孩子被吻醒的笑，喜歡他們滿身是汗擠在一起的吵鬧，他們讓我明白，我不是因為生下他們而成為母親。「母親」的意涵比分娩更廣泛、更深遂。她像水，能流入日常生活的奶瓶尿布揹巾副食品，也能淹沒自由青春幻想和寧靜。

每一天，孩子都為我的「母親字典」寫下嶄新的一頁，這裡面有許多相關詞，有些容易聯想，例如：愛、教養、耐心、幸福和放不下。有些看起來很矛盾，例如：驕傲與失望。

耶穌年少時能闡明上帝的話，成年後能醫病趕鬼，還有門徒跟隨，他所傳的天國之道更能解救萬民。妳是否也為這個兒子由衷感到驕傲？馬利亞，我最敬佩妳其中的一點就是，雖然身為彌賽亞肉身之母，妳從未流露出一絲的驕矜。妳稱自己只是一名使女。即使如此，妳也曾為孩子感到驕傲吧？因為，以自己的兒女為傲不是母親的喜好，而是我們的本能。

當我的孩子第一次喊我「媽媽」，世界彷彿停止了一秒。我激動地將這件美事向親朋公告，接著一週都在回味這句美妙的娃娃音。當我的孩子第一次成功騎腳踏車時，我立時將側拍的影片上傳，希冀朋友都能看見按讚。視孩子為自己的驕傲和榮耀，是一個母親無法克制的衝動，也是她內心深處的渴求。我想，這是天父放在我們心裡的禮物，讓媽媽為孩子每個小小的美好感到幸福。

馬利亞，當耶穌在十字架嚥下最後一口氣的時候，除了悲傷，妳是否失望？他是天父的兒子，但也是妳的孩子，妳的。

妳曾想像過耶穌結婚的樣子嗎？畢竟，他在別人的婚宴上曾變水為酒，販夫走卒稅吏妓女，都有他的朋友，如果耶穌成親，應該是加利利百年來最盛大美好的場面。妳曾想像過耶穌成為猶太人的王嗎？畢竟，他帶著應許出生，天使報佳音，東方博士也來到他誕生的馬槽前，稱他為猶太人未來的君。如果耶穌成為地上的君王，黑暗的羅馬政權畫下句點，新耶路撒冷榮耀四方。然而，這一切美夢在十字架前幻滅，當時的妳，是抱著怎樣的心情？

據新約聖經所記，妳至少有六個孩子，但在耶穌離世前一刻，他卻把妳交託給信任的門徒。妳其餘的孩子也許畏於世俗眼光而躲藏，也許為了柴米油鹽而奔忙，在妳最需要他們的時候，他們缺席了。妳可曾失望？

我有三個孩子，一個聰明有主見，一個溫和又體貼，一個愛笑愛撒嬌。但他們不是耶穌，都有自己的罪性，也有自己要走的路。我是泥，他們是花，我無法把孩子捏成我想要的娃娃，我可以想，但止於想，我能做的是日日供給營養，放手讓他們按自己獨特的樣子綻放。我失望過，但止於失望。母親這個身分讓我發現「愛」是一個語言，要用對方聽得懂的方式說給他聽。正如妳向耶穌說出了信任、敬愛和不捨，我也向我的孩子訴說，「媽媽還不完全明白何謂母親，但我願意一面學、一面愛，我相信，有一天，我會懂。」

孩子讓我們喜，也讓我們憂；讓我們驕傲，也讓我們失望。有時候，他們彷彿成了我的全世界。然而，「母親」的意涵卻不止於一位女性和她的孩子之間。

馬利亞，請告訴我，妳在為人母的同時，是否也在做妳自己？

我的外曾祖母，年紀輕輕就不顧幼女離家出走，背負一世罵名。直到人已故去，後輩才談起她在夫家受到的苦待。我的外婆，因為自小被棄、被怨，一直輕賤自己女性的身分。我的母親，頭胎生下我和姐姐兩個「賠錢貨」，被要求送走孩子，雖然母親拒絕，但為了滿足生丁的期待，即使家中經濟緊縮，坐月子也毫無營養，仍然堅持繼續生養。和我同輩的姐妹們，有的在升遷和家庭中舉棋不定，有的因為回歸家庭失去收入而感到失去尊嚴，也有的開始疑惑自身的價值。「顧家、生子」若是天職、是特權，為何那麼多人苦苦掙扎？

十年前，我經人介紹認識了一位年輕女孩。一個初夏的午後，我們坐在空教室裡，她對我說，「我懷孕了，但是我才大二。」

她不敢告訴家裡任何人，因為她是家族裡唯一的大學生，她不想讓她媽媽失望。那張清秀的臉龐上堆滿懊惱、無助、害怕、忿怒。她像是一頭被捕獸夾捉到的幼鹿，她只想止住血，又害怕失去腿。那是一張我無法忘記的臉。

曾經，我以為我懂得何謂母親。直到聽過許多女性的故事，走過為人母的歷程之後，我才拈了又拈這兩個字的重量。這個被羊水、血水、汗水、淚水所浸透的名字，彷彿輕輕一擰，就能流出一條能載舟也能覆舟的河。馬利亞，我真想聽妳告訴我，何謂母親。

這個世界對母親的詮釋是真實的嗎？

我們賦予母親的榮耀和重擔是理所當然的嗎？

做自己和做母親為何有時看起來是衝突的？

多麼可惜，妳雖有美好靈命，卻沒有神性，無法回應禱祈。我只能在聖經找尋蛛絲馬跡。

從天真童女到喪子婦人，再到專心禱祈的使女。聖經上妳的生平極其簡略。然而我發現，福音書沒有提供妳相夫教子的榜樣，也沒有著墨妳為人母的喜悅與哀傷。唯獨有一件事，聖經作者們不約而同地提了多次。

「馬利亞說：我心尊主為大。」（路加福音一章四十六節）

「西面給他們祝福，又對孩子的母親馬利亞說：『……你自己的心也要被刀刺透。』」（路加福音二章三十四節）

「馬利亞卻把這一切的事存在心裡，反覆思想。」（路加福音二章十九節）

「他所說的這話，他們不明白……他母親把這一切的事都存在心裡。」（路加福音二章五十、五十一節）

是妳的心。

一顆願意反覆思想不明白之事，又單單尊主為大的心，即使被刺透流血，仍然不離不棄。這般美麗而難得的心，是我這一刻所能得到最好的答案。我也有一顆柔軟脆弱的心，有時因為害怕受傷而隱藏，但妳的心鼓勵我忍耐到底；我也有一顆追尋答案的心，有時想要放棄掙扎，但妳的心鼓勵我繼續思想；我也有一顆立志跟隨耶穌的心，有時隨著世界風浪四處飄蕩，但妳的心提醒我唯一方向是尊主為大。即使妳不再說話，妳的生命就是一部分的解答。

我喜歡一個人聽音樂，我喜歡讓想像自由地飛，我喜歡偶爾假裝是小鳥，在雲端玩耍累了，才回到有家人的窩裡安歇。因為「母親」，我放下許多，但我更珍惜現在的所有。母親這個身分不只難的超乎我的想像，也好的超乎我的想像。永恆裡的某一天，妳我終將相會，在那裡，答案必然明朗。我相信我會對妳說，馬利亞，我很榮幸，和妳一樣。